【細語】陌生的身體

  不知道大家有沒有覺得自己身體很陌生的經驗？

Possessed Photography on Unsplash

這樣的經驗對我來說一點都不陌生，我常常覺得身體某個部位有它自己的情緒，我管不了它，我們只是正好共用了一個身體，有點像不曾露面的房東安排你跟不受控的室友，共用一個空間那般。

大約七八歲的時候，因為始終檢查不出來原因的腹痛，最終我住院了一週，但卻不是因為腹痛，而是因為藥物中毒。

為什麼住院

這兩件事的關聯是什麼呢？

我那時沒來由的腹痛，先是發作在每每熟睡的夜裡，我的睡眠中被痛感打斷，越是握緊拳頭、皺起眉頭想忍住，疼痛就越挑釁似的明顯。直到忍不了，在床邊小聲地叫喚阿母，吵醒阿爸阿母，等他們手忙腳亂地下床，睡眼惺忪地披上衣物，讓我躺在汽車後座上，帶我去夜間也有看診的小診所，我就躺在診間注射止痛的點滴，然後在天微亮的魚肚白中回家。

說起來也奇怪，有時候躺在床上忍不了的尖銳痛感，在去診所的路途上，我會錯愕地發覺肚子漸漸不痛了。尷尬的是，當下根本不是先開心不痛了，而是驚慌不安，很怕被中斷睡眠、心情低迷的父母責罵，怕他們誤以為我欺騙他們，我只能裝作還痛著，內心困惑到底在調皮什麼，為什麼在這時候才不痛。

後來，這個神秘的腹痛怪，慢慢地增強力量，不只在夜裡甦醒作怪，連白日也開始折騰我。雖然已經事隔久遠，不過坐在教室的我，生怕動作太大惹得身體內的東西不高興，時刻小心翼翼的心情，至今仍鮮明地烙印在腦海裡。

儘管戒慎恐懼地想與腹痛怪相處，不過它一點都沒這麼想，突發的腹痛一天天不請自來，不只折磨我，也折磨著大人。他們各自以自己過往仰賴的方法試圖找出原因，卻都未果。

好比說阿嬤去了我們那一帶的信仰中心：保生大帝的廟宇，求來消災解厄的符咒，在我面前喃喃說著庇佑我等祈求，然後點火燒手中的符咒，再將燃成一團黑灰的符咒殘餘熄滅在一碗水裡，要我喝下那碗可能蘊含神秘力量也可能沒有，至少可以肯定蘊含著阿嬤心意的符水。

那時我住的區域沒什麼中型醫院，阿爸阿媽就帶著我診所一家換過一家，最後也不得不求助醫學院這種大型醫院，不過棘手的是，檢查不出個所以然。醫生跟儀器都無法為我的腹痛給出一個解釋，於是那段時間就是肚痛了就打止痛，同時接受著民俗療法，像是收驚、喝符水之類的，也有一些在醫療院所做身體檢查的破碎記憶。

然後，某天，我忘了事情是怎麼發生的，我有印象的是，我的皮膚上浮出一個一個不太規則的粉紅色塊狀，阿母想起之前朋友的介紹，就把我送去一家離家裡很遠的大醫院接受治療，接著住院了七天。天天都躺在病房裡，點滴不停打，常常沒注意點滴打完造成回血（血液回流到針管中），還會被護理師唸，手臂常有瘀青，也變得不怕打針了，畢竟天天都在打。

住院真的很無聊，除了睡覺、光命正大看電視外，能活動的地方很有限，只能在房間裡等著不同的人來找我，食物都變得不好吃了。好不容易出院了，之後才聽阿母說，醫生說我藥物中毒，但不清楚是怎麼造成的，阿母的觀點是中西醫混著使用所致，我自己比較傾向於一個時期內，那時的身體承受不了過高劑量的消炎止痛劑。

不可回復的轉變

我之所以這麼想，是因為我跟家人都在出院後逐漸地淡忘這件事，以為船過水無痕，可是，直到國中我開始因為生理痛需要打止痛劑時，才發現，很久以前的事情原來有潛藏的後遺症，我的身體有部分在那個時間點已經產生無法回復的變化。

通常我會覺得皮膚癢，鼻子塞住，眼睛浮腫，要過兩三個小時才會慢慢消除，起初我並沒有把這樣的現象跟止痛劑連結，某次剛好跟家庭醫生提起，說不知道為什麼會眼睛腫，很不舒服，也有點嚇到同學，家醫很機警地仔細詢問了情況，並跟我解釋，應該是我對消炎止痛藥過敏。

後來，他用藥都會叮嚀我，如果又有類似的症狀要跟他反應，他會在病歷中註明，好讓我們都可以知道雷區是哪些，才可以避開。就這樣，靠著一次一次試，有次家庭醫生為難地扯著嘴角說：

看樣子你幾乎全部的止痛藥都不能吃了。

如果過敏反應是鼻塞眼腫，那我能不能打會過敏的止痛劑？

我天真地這麼問，他頓了一下，語重心長地告訴我：「你要知道，你每次打會過敏的藥，都是在賭，賭這一次會不會就是過敏性休克」。

我才暸解到最糟結果是身體直接關機，我的免疫系統很抗拒這些成分，我要是不接受這點，避開他們會暴走的東西，我們就是一起崩毀。而免疫系統之所以很抗拒，大概是因為過去曾經在身體裡有太多這樣的東西，讓他們的警報層級拉得很高，快速有效、作用較長的止痛藥能輕易觸發他們的反應。我只能試圖找到我們都能夠接受的範圍，這意味著我沒什麼選擇，只剩消除頭痛等級的止痛藥可以服用。

遺留的影響

這件事對我的生活有什麼影響嗎？

有，悲慘的是，我無法逃脫疼痛，每個月我都需要止痛藥，一天每四小時服用一次，還不太能壓制住疼痛，至少需要服用到第三天，嚴格說來，週期甚至不到一個月。

潛在的風險是我沒有什麼本錢生大病或受嚴重的傷，一部分是不確定我的室友：免疫系統，是不是也討厭麻醉，一部分是術後只靠普拿疼，光痛就夠我受的了。

其實連生產及最近熱門的疫苗接種，也都在憂慮的範圍內，無法預測我的室友會是什麼反應。而我也擔心，選擇不多的我，會不會哪天突然就沒得選了，畢竟我每個月還是持續在服用可能會刺激它的藥物。

三十歲之前，聽信長輩說法，不要太常吃止痛藥，導致我只能請假在家躺平，或者出門冒冷汗也硬忍著。後來發現，止痛藥能吃就要吃，不要跟自己過不去，阻斷或降低疼痛的神經傳遞連結也很重要，不然疼痛只會越傳越快，像避孕藥不只能調經期也有減緩生理痛的效果。有什麼方法都要試，真是白痛了那麼多年。

現在的做法是在非疼痛時期嘗試一些希望能減緩疼痛的事，像是核心肌群運動、瑜伽、補充鐵劑/B群，然後疼痛時期驗收，把自己當試驗品，觀察自己的身體。

事已至此，其實也就是這樣去試探底線，然後在不踩線的情況下，努力相安無事。

跟自己的身體，好好相處，只是這樣而已。